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Quando ele se foi

Era uma segunda-feira qualquer, verao de 2001, e, como de
costume, voltavamos do final de semana na casa de praia em
Santa Catarina. Eu conduzia meu carro com tranquilidade e
alegria, relembrando cada momento engragado e divertido
que tivemos juntos. Logo a frente, na caminhonete azul,
estava meu pai, que, na pista vazia, dirigia com os olhos no
retrovisor.

Esses retornos eram frequentes e faziam parte da nossa
vida. Mas naquele dia em especial, percebi a grandeza de um
simples retorno para casa, acompanhado deles, meus pais,
cada um no seu carro. Eu ja estava mais independente e
poderia viajar para outros lugares, mas, na maioria das vezes,
acabava escolhendo estar com eles. Eu gostava de saber que
era uma escolha. Naquele momento, entre as curvas da serra,
senti-me preenchida de amor e cuidado. O sentimento de
seguranga me marcou profundamente, de um jeito que eu
nunca tinha experimentado antes.

Entao, segundos depois, veio o medo. Muito medo. Medo de
perder.

“Até quando terei isso?”, “E quando ele partir?”
Particularmente, nunca me considerei uma pessoa medrosa,
nem super-preocupada com a morte e o morrer, pelo menos
até aquele momento.

Cogitar, ainda que por alguns segundos, em me despedir do
meu pai, me aterrorizou.

Ela era a fonte de seguranga para nos, incluindo minha
mae. Eu realmente nao estava preparada para pensar em des-
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pedidas e eu sabia disso.

Dentro de cada familia existem muitos vinculos de amor e
nenhum ¢ igual ao outro. A conexao com cada um deles é
unica e 1sso nao significa amar menos ou amar mais, ¢ sobre
se sentir mais compreendido por um do que por outro. Nas
afinidades algumas relagoes se estreitam mais que outras.
Com o pai era estreita. Nossa comunicagdo era com o olhar.
A leitura do humor ou do que um estava pensando era
facilmente decifrada. Nao precisdvamos de muitas palavras,
mesmo assim, conversavamos bastante.

Era isso que eu temia perder. Ja entendia que pessoas nao sao
substituiveis. E cada vinculo deve ser vivido da melhor forma,

pois ele ndo se repete.

Janeiro de 2010

A médica plantonista chega no hospital pela manha:

“Ele ndo passa de hoje. Chame a familia e avise os parentes
€ amigos para vir o quanto antes”

Perdi o chao. Pela milhonésima vez. Concordei, s6 com a
cabeca. Surtei por dentro:

“Como assim? Ele ndo vai partir. Ndo agora.”

Ja& haviam se passado varios meses de tratamento
quimioterapico e trés cirurgias para remover as metastases.
Ele lutava contra o cancer desde 2007, e nds estavamos ao seu
lado. Essa era mais uma batalha, e ndo seria a ultima.

No quarto, as tentativas de conversa eram em vao. Quanto
mais ele tentava falar, mais se embolava nas palavras. A
médica explicou que ele estava com o figado e os rins
intoxicados. Nao havia o que fazer, a ndo ser aguardar a res-
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posta do organismo dele as medicagdes.

Ele, sempre brincalhdo, daqueles que nao perde uma piada,
iria rir de si mesmo se pudesse. A situagdo era a0 mesmo
tempo cOomica e desesperadora. Eu ndo sabia se ria ou se
chorava. Dei risada. Disfarcei.

“Pai, amanha eu volto para conversarmos mais, ok?”
Transborder em lagrimas depois. A luta contra o cancer
estava tirando mnossas forcas. Tanto cuidado, tanto
tratamento, estudo, troca de médicos, ideias mirabolantes que
salvaram vidas de outros, tudo isso ja haviamos tentado. E ele
piorava a cada dia. O sentimento de impoténcia retornou. E
indescritivel querer salvar e nao poder. Lembrei-me da
estrada.

Uma mistura de emogoes tomou conta de mim: raiva, dor,
medo, revolta e negagdo. Como ¢ dificil aceitar uma realidade
que se apresenta sem pedir licenga e nos atravessa. Didlogos
internos me atordoavam:

“Voce sabe que um dia ele vai, todos nés iremos.”

“Eu sei, mas ainda nao estou pronta! Sé isso!”

“Algum dia vai estar?”

“Acho que sim, mais para frente...” (mentira. Eu sabia que

nao.)

Comecava a primeira licao do luto:

Nunca estaremos prontos para nos despedir de quem amamos.

Estar pronto seria aceitar a partida ou resistir menos a ela.
Seja uma morte abrupta que surpreende a todos, seja uma
morte lenta que definha, a dor da despedida sempre vem e o
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luto € para todos que ficam. Quem ama nao quer isso. Pelo
menos leva um bom tempo para entender que pode ter sido
melhor para quem se foi.

Para conseguir nos despedir de quem amamos, precisamos
formar uma estrutura emocional capaz de fazer isso. Deixar ir
sem sofrer ¢ fruto de uma construgao interna, pois nio vem
com o tempo, vem com conhecimento e acolhimento de si

mesmo.

No dia seguinte:

“Dra. como ele esta hoje?”

“Inexplicavelmente melhor. Aguardem alguns exames e ele
recebera alta em breve.”

“QGragas a Deus. Foi por pouco”. Suspirei aliviada.

“Pai, eu ainda nao entendo nada do que vocé estava falando,
mas tudo bem. Vamos para casa ¢ la a gente tenta mais.”

O retorno para casa significava vitoria. A chama da
esperanga voltava a brilhar, mesmo que bem pequenininha
era alguma coisa e alguma coisa ¢ melhor que nada. Como eu
sempre dizia para ele “Se ha folego de vida, ha esperanca.” Eu
esperava por um milagre.

Eventos corriqueiros de um dia comum era tudo que
tinhamos e era maravilhoso. Eu ja estava acostumada a
chegar na casa dele pela manha com o Diego, deixa-lo com a
vovo e sentar no escritdrio para comegar a nossa jornada de
trabalho.

Aos poucos ele voltou a falar portugués e nos assustou mais
ainda.

“Vocés ndo sabem, aquele dia, eu tentava falar com vocegs,
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mas nao conseguia. Vi na ponta da cama minha mamae,
papai e meu irmao...”

“Espera!” Interrompi, quase engasgando. “Sério? Como
assim? Que historia ¢é essa pai?”

Coragdo apertado, mas aos risos.

“E filha! Eles estavam la no hospital...”

“Pai!” Interrompi novamente e rindo de nervoso:

“Parente quando vem ¢ para levar embora. Vamos
combinar uma coisa, caso eles voltem, fala para vovd que
estd tudo bem, que eles podem ir embora tranquilos. Nao ¢ a
sua hora.”

Em meio a deboches, risadas e ao mesmo tempo sabendo
que o assunto era sério eu sO pensava em afasta-lo a morte,
como se “ela” fosse alguém e ndo o préprio corpo dele se
esvaindo de energia vital.

Eu ainda nao percebia que ele ja estava morrendo. O
assunto virou piada, como tantos outros temas na nossa
familia. Rir era a nossa forma de lidar com a dor e o medo.

Comecei a perceber que eu gostava disso. A essa altura, ja
tinhamos entendido que a vida ndo ¢ brincadeira e que nao
temos controle sobre nada. A realidade estava atravessada em
nossas gargantas. Restava-nos ser felizes com o tempo que
ainda sobrava.

Quem gosta de viver ndo quer morrer. Era o caso dele. O
apego a vida reflete nosso instinto de sobrevivéncia e a
garantia de nossa continuidade no mundo. Descontinuar
significa nao-existir. Comecei a entender isso melhor no dia
em que ele me surpreendeu:

“Filha, voce vai esquecer de mim?”
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“Como assim? Que ¢é isso, pai?”
Eu tentava suportar o insuportavel, segurando o choro.

“Fala para mim. Eu ndo vou mais existir.”

“Pai, nao fala isso. Eu nao posso ficar sem voce!”

A memoéria da estrada voltou com forca; o dia estava
chegando e eu ainda nao estava pronta, mesmo depois de
tantos anos.

“Pai, vocé ¢ meu pai, meu melhor amigo, meu sécio. Com
quem eu vou conversar? Ligar? La em cima nao da nem para
mandar mensagem!”

A conversa mudou de tom, do choro ao riso.

“Outra coisa, tem muita coisa sua aqui para resolver! Como
eu vou fazer isso sozinha?”

“Voce vai conseguir!”

Eu ndo conseguia acreditar no que ele estava dizendo. Junto
com 1isso, vieram outras orientagdes € a certeza de que tudo
ficaria bem para mim, mas eu teria que atravessar a jornada
sozinha. O chdo se abriu mais uma vez, mas desta vez teve
sentido. Ele estava dizendo o que precisava ser dito. Nao
adiantava fingir ou negar que, muito em breve, ¢le ndo estaria
mais entre nos.

“Voceé confia mais em mim do que eu em mim mesma. Mas
eu confio em vocé e ndo ha outra saida, ok.” Eu senti que
estava em apuros, mas como a vida segue em frente,
continuei.

Dias depois...

“Filha! Estou com medo de morrer!”

Um pedago de mim morreu ali. Outro cresceu. Amadureci

alguns anos. Ele precisava de ajuda para morrer, pelo menos
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para ir mais tranquilo.
Segunda li¢cao do luto:
A dor da morte é sobre quem fica, ndo sobre quem vai. Quem

vai enfrenta desafios que nem imaginamos.

Se eu estava apavorada, imagine ele. Me senti egoista. Nao
poderia pedir para ficar. Ele ja ndo estava mais vivendo uma
vida digna, do jeito que ele gostava. Claro que o bom humor e
as piadas que ele fazia tornavam essa jornada mais leve e até
engragada, mas estava dolorido para ele, inclusive
fisicamente. Mesmo sabendo de tudo isso, eu ndo conseguia
aceitar sua partida de cora¢ao. Mas isso mudou meu olhar.
Eu precisava aprender a lidar com o que estava se
apresentando para mim.

Quem fica tem que sobreviver e honrar quem ja se foi.
Depois desse episodio, falamos muito sobre a morte, sobre a
vida, sobre sonhos, familia e futuro. Falamos até das
promessas que ele me fez e ndo ia mais cumprir.

“Pai, vamos combinar uma coisa: se tiver outra vida, vocé
vai ser meu pai de novo, ok?” “Claro, minha princesa.” “E vai
me levar para pescar e levar junto aquela faca que vocé tanto
quis e comprou para fazer nosso sushi no barco.” “Aahhh, é
verdade, essa eu fiquei devendo! Guarda ela com voce.”
Muitas gargalhadas e outras ideias malucas que ele tinha.

Nove da manha, sdbado de sol, eu preparava o café da
manha para o Diego enquanto ele assistia a um desenho na
televisao. Um aperto no peito me paralisou e um forte
impulso de choro veio com tudo. Chorei intensamente, sem
saber por qué.
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“O que foi, mae?” Olhou assustado.

Eu ndo consegui pronunciar uma palavra. S6 olhei nos olhos
dele.

“E 0 vovo, né?” Suspirei e recuperei meu folego. O telefone
tocou.

“Aqui ¢ do hospital, pedimos que vocés venham para ca.”

Entao eu entendi. Chegou o dia que eu tanto temia.

“Sim, filho. E o vovd! Vamos nos despedir dele.”

E surreal ir ao encontro de alguém que nio vai mais voltar.
Lembro-me que eu quis vé-lo sem vida. Olhei atentamente
para os pés, unhas, maos e detalhes dele que eu ndo queria
esquecer. Eu sabia que nao me esqueceria da gargalhada e de
algumas frases classicas como: “Eu nasci para ser feliz”, “Eu
me amo” e tudo isso se bejjando e rindo. Era peculiar nele. Eu
queria registrar ao maximo, como se isso fosse aplacar a
saudade.

Eu me sentia anestesiada. As etapas que se sucederam apos
a morte dele foram grande parte apagadas da minha
memoria. Eu ndo tive condi¢cdoes de lidar com toda a
burocracia, que vem para nos mostrar que o mundo nao para
e morrer custa caro. Na familia, nos apoiamos como
pudemos. Abracos de familiares, amigos e pessoas proximas
valeram ouro.

Terceira licao do luto:

Cada um lida como pode, nao como quer

A dor de quem fica ndo pode ser explicada em palavras e
demora para ser compreendida por si mesmo. Uma lacuna se
abre, sem previsao de futuro.
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Quarta licao do luto:

O siléncio é mestre. O abrago é mde.

Escuta, mas nio ouve. E assim que eu me via. Nenhuma
palavra serve. Nenhum consolo alivia. Nada tira a sensagao
de estar perdida e vulneravel. Foram incontaveis manhas
acordando com gosto amargo na boca e me perguntando:

“E verdade mesmo?”, “E agora?”.
A ficha demora para cair. Parte de mim partiu com ele. Por
muito tempo, a alegria também. Vivi todas as fases do luto: a

negagao e isolamento, raiva, barganha, depressao e aceitagao.

Quinta licao do luto:
Recusar-se a viver as fases do luto é se condenar a permanecer

nele.

Entendi que a aceitagao depende do nosso tempo interno.
Nao tem tempo certo, pois ¢ individual. Entender a propria
fase e respeitar seu momento torna o processo mais leve. A
questao ¢: “Como vocé quer atravessar esse periodo?”. Com
acompanhamento, suporte profissional ¢ mais acolhedor e
seguro. Nao foi o meu caso, pelo menos no inicio. Essas fases
fazem parte da renovagao, da construgdo de uma nova forma
de viver. Esse € o fluxo da vida; ela constantemente se renova.
E preciso aprender a lidar com os “finais” e com sua maneira
de enfrenta-los, pois eles virdo. Nao somos os mesmos depois
de uma grande finalizagdo (morte), mas podemos nos
reconstruir e renascer, pois a vida nos impulsiona para frente.

Foi o que eu fiz. Precisei dar continuidade a empresa que
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ele deixou e segui com suas orientagoes. Quatro meses depois,
dei a luz a minha filha do meio: Renata. Sim, todo esse tempo
eu estava gestante. A dor maior era saber que eles ndo iriam
se conhecer, pois ele nao viveria o suficiente para vé-la
crescer. Esse sonho ndo se concretizou para mim, pelo menos

do jeito que eu imaginei. Isso também faz parte da vida.

Sexta licao do luto:
Se deixa saudade é porque foi muito bom. Se foi muito bom, eu

agradeco, pois eu tive!

A parte da saudade que aperta o coragdo permanece. A
gente nao esquece. A cada nova memoria, a tristeza ocupa seu
lugar: primeiro Natal, primeiro Dia dos Pais, os primeiros
anos sao permeados pela lembranca da auséncia. Tentar
disfarcar e sufocar a emogao ¢ pior. Praticar o exercicio da
aceitagdo parece ser eterno. Enquanto isso, vocé fica
pensando: “E se ele estivesse aqui...?”. Aceite e finalize.

O didlogo interno e silencioso que voce faz consigo mesmo
¢ fundamental para viver essa fase de maneira acolhedora,
pois € parte de se ouvir e se entender. Depois dessa fase, ficam
os detalhes que enchem nossos olhos de lagrimas. No meu
caso: ver uma caminhonete azul na estrada, ver um pai
entregando sua filha no casamento, um homem de cabelo
branco e chapéu na praia igual ao dele e outras situagdes que
o trazem de volta por alguns instantes. Isso pode se

transformar em saudade boa.

Sétima licao do luto:
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O amor fica

Mesmo na despedida de um ente querido, nem tudo vai
com ele. O que perdemos ¢ a convivéncia. Mas a experiéncia,
o aprendizado e os ensinamentos ficam registrados em nos,
assim como nossas emocoes. O amor ndo acaba, pois se
sentimos ¢ porque ele pulsa em nos. Se pulsa, esta vivo. A
continuidade da familia é também sobre isso: fazer viver em
outros corpos, de outras maneiras, aquele amor e
ensinamentos trazidos por quem veio antes. Pensar dessa

maneira acalmou meu corac¢ao. Ele continua existindo.

Oitava licao do luto:

“«“

onrar é fazer viver.”

A vida em mim honra a vida que ele me deu. Levo comigo
os valores, falas, historias e aprendizados que me deixou.
Meus filhos s6 poderiam conhecé-lo através de mim. Como
nao levar a alegria e a vontade de viver para o meu dia a dia?

Essa foi a maior marca que ele me deixou.

Nona licao do luto:
A continuidade ndo esta na matéria, mas no legado que

deixamos.

Perpetuar a vida, o amor ¢ a alegria ¢ continuar o que ele
comegou, mas do meu jeito, no meu ritmo. Renasci e dei
inicio ao meu novo caminho, formado e construido por mim.

“A finalizagdo ¢ uma parte importante do luto. Elaborar
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nossos fins permite-nos redefinir nossas relagdes, nos render
ao que esta morto, aceitar o que esta vivo e estar no mundo
mais plenamente para encarar a nova situagao.” — Stanley

Keleman, Viver o Seu Morrer, p. 45

Décima licao do luto:

A morte nos ensina a viver
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